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como Otelo, y los arquitectos desde Palladio a Longhena construirán sus 
obras, dentro de su propio estilo y época, el primero de un manierismo cla-
sicista, el segundo barroco, pero influidos por la atmósfera y la identidad 
esquiva, sensual y deslumbrante de la ciudad, con una arquitectura que 
reflejará los brillos de las aguas, que utilizará el mármol para, desde la pie-
dra, recordar las vetas de las aguas.

San Petersburgo fue fundada por el Zar Pedro en los primeros años de 1700, 
en un lugar desolado, frío, inundable, con hielo y nieblas durante largos 
meses. La ciudad tiene desde su origen una identidad heroica, en un lugar 
de defensa, de batalla, y de otra contienda, más personal del zar Pedro, 
contra el espíritu feudal, oscuro y religioso de Moscú. Ha de ser de piedra, 
hecha para resistir. De todos los puntos del Imperio vienen trabajosamente 
cargamentos de piedra tirados por bueyes y hombres embarrados. Muchas 
vidas quedan enterradas en ese fango. Si Venecia surge de la huida de unos 
hombres, San Petersburgo surge de unas órdenes duras e implacables que 
obligan a otros hombres a construirla deprisa, como una sola pieza que sor-
tea los tiempos de la historia, luchando contra inclemencias de frío y barro 
bajo la mirada vigilante del zar. Ciudad disciplinada, obediente, obligada 
incluso a la elegancia.

Esa obsesión empuja el rápido crecimiento de la ciudad. En 1703 comienza 
la construcción por la Fortaleza de San Pedro y San Pablo sobre la Isla de las 
liebres y el Almirantazgo. La imagen ideal en la mente del zar Pedro serán 
las ciudades de Ámsterdam y Venecia. Trabajan allí ingenieros alemanes, 
franceses, suizos e italianos, con un proyecto de Domenico Trezzini, un 
modelo ortogonal. Se regularizan fachadas y se regulan las condiciones de 
seguridad para evitar los incendios. En 1712 se nombra a San Petersburgo 
capital del Imperio. Se promueve la construcción en piedra de palacios, a la 
vez que se prohíbe construirlos en cualquier otro lugar de Rusia. El zar cede 
terrenos a los nobles para que construyan sus palacios. Entre ellos al conde 
Shemeretev que levanta el suyo, que luego se llamará la Casa de la Fuente al 
borde del canal Fontanka. El trazado de este palacio representa el mapa de 
la geografía emocional de los nobles rusos del momento.

En su trazado occidental, el que da al dique, acoge los salones de recepción 
y banquetes, donde se desarrollan los ritos de sociedad. Sus paredes están 
revestidas de mármol y espejos, los suelos de tarimas de madera, todo brilla y 
los muebles se han refugiado junto a las paredes, dejando el espacio libre para 

Figuras 17, 18 y 19 Basílica de San Marcos de 
Venecia. Interior cúpula central. Cuádriga, 
ahora en el Museo. Tetrarcas
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el baile y la ceremonia. El lado oriental, el del jardín, acoge los usos domésti-
cos, de la vida privada, íntima, y en ese ambiente recargado y opresivo parece 
resurgir el alma tradicional rusa, el escondido Moscú que llevan todavía en su 
memoria, el lugar de los iconos sobre paredes abigarradas, de cálidos suelos 
alfombrados, en los que abundan muebles, estufas y samovares.

Un decreto del zar concede numerosas ventajas a los que trabajen en San 
Petersburgo. Llegan miles de personas para emplearse allí como artesanos, 
albañiles o carpinteros. Se drenan las riberas pantanosas mediante zanjas 
hasta convertirlas en canales. De toda Europa vienen arquitectos, pintores, 
escultores.

El zar supervisa personalmente las obras y habita una modesta construc-
ción de madera en la zona central. En 1709 tienen una estricta regulación 
urbanística. En 1711 está construido el ahora llamado Palacio de Verano y 
allí se traslada el zar Pedro, preservando la antigua cabaña de madera. Un 
año más tarde se construye el primer Palacio de Invierno, que resulta des-
truido en 1726. En 1717, tras un viaje a Paris, hace venir al arquitecto Francés 
Le Blond. Diseña algunos palacios y parques pero no el Plan completo por 
parecerle ampuloso y lento de realización al zar. En 1712 impone que todos 
los barcos y carros que llegasen a la ciudad deberían llevar un cargamento 
de piedra. En diez años se levantan miles de edificios. En 1725 muere el zar 
de Pedro y la ciudad cuenta con un censo de 75.000 habitantes. Su sucesora, 
Catalina I, traslada la capital a Moscú y la ciudad se estanca en su creci-
miento. A mitad del siglo XVIII vuelve a ser capital San Petersburgo con la 
llegada al poder de Anna Ivanovna y completa su desarrollo especialmente 

Figura 20. Giovanni Antonio Canal, 
Canaletto, Gran Canal, 1730

Figura 21. Perspectiva del delta del Neva, 
antes de 1700

Figura 22. Mapa del delta del Neva, antes 
de 1700
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con Catalina II. De 1732 a 1735 el arquitecto Bartolomeo Rastrelli construye 
el que conocemos actualmente como Palacio de Invierno.

Entre 1775 y 1782 Catalina II la Grande erige una estatua de bronce del zar 
Pedro a caballo sobre una roca de enormes dimensiones y señalando con 
su dedo el río Neva, simbolizando la fundación de la ciudad. En 1833 Ale-
ksander Puskhin escribe un poema El jinete de bronce en el que Eugene, el 
protagonista, le pide explicaciones al zar Pedro por haber fundado una ciu-
dad en un lugar tan pantanoso. La primera parte del poema es un panegírico 
del Zar. Nos presenta su imagen ambivalente : por un lado el hombre culto, 
valiente, decidido ; por otro, un hombre frío e insensible ante las víctimas 
que supone la construcción de su ciudad en un lugar tan hostil y el gigan-
tesco despilfarro económico.6 En su poema, Pushkin hace hablar a Eugene 7, 
un noble desclasado, que maldice al zar Pedro por la muerte de su esposa 
a causa de una inundación de la ciudad. La inundación fue real, sucedió 
en 1824 y asoló la ciudad.

En la Casa de la Fuente reside muchos años después la poeta Anna Ajmáto-
va. Allí vive la revolución de Octubre y, posteriormente, en su interior sub-
dividido y degradado, la dictadura de Stalin. En sus escritos describe emo-
cionada que ha podido comprobar cómo los árboles del patio son anteriores, 
son más antiguos, que la construcción de la propia Casa de la Fuente.

6. Una persona mundana y viajera que intercambia extraños regalos con el Rey de 
Prusia : el zar le envía un barco que ha realizado con sus propias manos, y cuarenta 
soldados de muy elevada estatura como él, cuarenta gigantes. El rey le envía la 
lujosa Cámara de ámbar piezas de ámbar trabajadas con un enorme refinamiento 
trabajadas con las que envuelve las paredes de una sala de su Palacio.

7. “ Si de igual modo que se remonta esa niebla y se va arriba, ¿ no se irá con ella tam-
bién toda esa podrida, enfangada ciudad, no se elevará con la bruma y desapare-
cerá como niebla, y quedará en lugar suyo el antiguo pantano finés, y en su centro, 
para ornato, el jinete de bronce sobre su brioso corcel ?”

Figura 23. Plan de San Petersburgo 1717
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En paralelo otra poeta, Marina Tsvetáieva, se exilia al extranjero en esos 
mismos años y añora en sus poemas el serbal que crecía junto a su casa 
de Moscú, la ciudad de madera. Cuando pasados veinte años regresa a 
Moscú comprueba que su casa ha sido destruida por un incendio pero el 
serbal, el serbal de su infancia, todavía vive.

En todo caso, el fango, el barro, parece ser material creativo por excelencia, 
ya nos dicen nuestros libros más antiguos que de él hemos sido creados, y 
en el caso del que sirvió de origen de estas dos ciudades ha sido el genera-
dor de una amplísima literatura sobre ellas. Difícilmente podremos encon-
trar otras ciudades con esa capacidad de escenificación literaria. Mucho se 
ha escrito sobre París, Londres, Nueva York, Berlín, Roma, Lisboa, Bena-
rés,… pero a su escala ninguna ha inspirado a tantos escritores, pintores, 
músicos y directores de cine, como estas dos ciudades nacidas del fango.

Desde Las ciudades invisibles de Italo Calvino, en la que se exponía el 
catálogo de diversas ciudades escondidas ( de nuevo Venecia ciudad del 
disfraz y la huida ) en la complejidad de Venecia y vistas por el ojo sen-
sible y cosmopolita de un imaginado Marco Polo, hasta los sueños de un 
Marcel Proust queriendo, desde una lejanía adolescente y deslumbrada, 
viajar o instalarse mentalmente allí. Desde esa ambigüedad temporal del 
escritor que siempre se le escapaba el placer en tiempo presente, y se le 
ofrecía en la nostalgia del tiempo pasado o en el deseo y la imaginación 
del tiempo futuro, Venecia ha sido visitada por tantos artistas y por tan-
tos sueños que parece labor imposible recordarlos a todos.

Desde Lord Byron y su presencia en Venecia, imaginada por Gonzalo Suárez 
en su película Remando al viento, con esa jirafa resbalando en el mármol de 
la Ca d’Oro, al Ruskhin guía de lujo de su admirador Proust, a los diseños 
de terciopelos y seda de Mariano Fortuny, que desde su palacio veneciano 
nos acercó los dibujos de Carpaccio, y a las diminutas olas de seda sujetas 

Figura 24. Matth Seutther. Nueva ciudad 
de San Petersburgo y alrededores, 1744.
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por ligerísimos vidrios de Murano de sus vestidos Delphos, a las músicas 
que navegaron Wagner y Stravinski hasta quedarse allí enterrados para 
seguir escuchándolas desde esa isla cementerio, altiva y misteriosa, desde las 
palabras enigmáticas de Henry James hasta los pasos desquiciados de Ezra 
Pound, desde la turbia ciudad que retrata Visconti en Muerte en Venecia, al 
esplendor del teatro de La Fenice que, como su nombre simboliza, resurge 
de todos los fuegos, de todas las cenizas, o a los admirados paseos de Pere 
Gimferrer describiendo en su Dietario jardines cercados, como los del Paraíso, 
pairi daeza, con apreciados árboles que desde su altura parecen llegar con sus 
raíces al fango primigenio.

Por su parte San Petersburgo con sus grandes teatros, como el Mariins-
ki o el Alexandrinski, en los que se representa constantemente El lago 
de los cisnes, parece extender el escenario del teatro hasta alcanzar los 
diques, los puentes, los canales, los palacios y plazas de la ciudad por las 
que deambulan los personajes de Pushkin, de Tolstoi, de Dostoyevski o 
Nabokov, y leemos en sus periódicos los artículos de Chejov mientras la 
paseamos bajo la música de Tchaikovski o Shostakovich. Música para 
héroes que cruzó el cerco nazi y envolvió la escultura de El Jinete de 
bronce que, según la leyenda, protege la ciudad.

Para terminar, un escritor nos une estas dos ciudades : Joseph Brodski. 
En el San Petersburgo de la postguerra mundial vivió su infancia y su 
adolescencia y nos lo cuenta en Menos que uno. En 1972 marcha a Amé-
rica clandestinamente. Como él mismo cuenta en Marca de agua, en los 
inviernos le gustaba viajar a Venecia, y allí está enterrado.

Coda
Destruye, oh escriba, sobre la mesa de las playas, con el extremo de tu punzón, 
la cera impresa con la palabra vana. 
Las aguas del mar, las aguas del mar en nuestras mesas lavarán 
las más hermosas cifras del año. 
( Saint John Perse, Exilio )

En su origen el urbanismo supone una gran dosis de optimismo, de espe-
ranza en que los desequilibrios, las injusticias territoriales, temporales y 
económicas no son algo inevitable. El futuro es controlable, hay posibili-
dades de intervenir en él, de mejorarlo.

El urbanismo es una disciplina compleja. Pero al igual que el agua de los 
pozos no es oscura, es sólo profunda, el urbanismo es también la mejor 
posibilidad de establecer cohesión social, identidad y justicia.

Figura 25. Plano del centro de San 
Petersburgo, 1776

Figura 26. Vasili Súrikov. El Jinete de bronce, 
1897

Figura 27. Fotografía San Petersburgo 
inundada, 1903
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Benévolo dice que el urbanismo moderno no surge al mismo tiempo que 
los procesos técnicos y económicos que provoca la ciudad industrial, 
sino después, cuando los efectos cuantitativos de las transformaciones 
se han hecho evidentes, y dichos efectos entran en conflicto entre sí 
haciendo inevitable una intervención reparadora. La técnica urbanística 
va retrasada, por así decirlo, es un tratamiento a posteriori.

Una mirada al Oriente nos explicaría cómo en la medicina tradicional 
china los médicos cobraban de sus pacientes cuando éstos estaban sanos, 
y dejaban de hacerlo cuando enfermaban, porque la verdadera medicina 
es la que mantiene la salud, la medicina preventiva.

Con el urbanismo sucedería algo similar. Debería intervenir en crear un 
futuro mejor, más justo, más cohesionado, con una mayor definición de 
la identidad colectiva, y de una manera preventiva, no a posteriori y, para 
ello, necesita de intervenciones en que se superen los mecanismos pura-
mente técnicos por otros de carácter artístico que escuchen las voces y 
ejemplos de la historia. Metáfora, mito, narración, son mecanismos de 
tiempo muy potentes. Canto y número, las dos formas de tocar el futuro 
son necesarias, pero los números ya se utilizan con abundancia, intente-
mos ahora que las ciudades no olviden el canto.

Y volviendo al punto de partida, Venecia y San Petersburgo, ciudades 
nacidas del fango, inadecuadas respecto a unos parámetros prudentes, 
olvidadas de una naturaleza amable y confortable y sin embargo…, mara-
villosas ciudades que con su sofisticación, con su grado de exotismo, 
hasta de cierta perversión elegante y artística, nos demuestran que la 
intervención del hombre fundador de ciudades no se rige únicamente 
por lo natural ni por lo razonable. Decía el filósofo Jorge Santayana 
que el hombre tiene prejuicios hacia lo artificial, hacia lo creado por él 
mismo, valorando de una manera exagerada la idea de lo natural. Esto es 
a menudo un importante error de partida. La ciudad es un fruto no un 
producto, es un fruto del tiempo, pero es puro artificio, un gran y com-
plejo artificio, un paraíso artificial.

Figura 28. Plano de San Petersburgo, 1737
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