








Figuras17,18 y19 Basilica de San Marcos de
Venecia. Interior ctipula central. Cuadriga,
ahora en el Museo. Tetrarcas

como Otelo, y los arquitectos desde Palladio a Longhena construiran sus
obras, dentro de su propio estilo y época, el primero de un manierismo cla-
sicista, el segundo barroco, pero influidos por la atmésfera y la identidad
esquiva, sensual y deslumbrante de la ciudad, con una arquitectura que
reflejara los brillos de las aguas, que utilizara el marmol para, desde la pie-
dra, recordar las vetas de las aguas.

San Petersburgo fue fundada por el Zar Pedro en los primeros afios de 1700,
en un lugar desolado, frio, inundable, con hielo y nieblas durante largos
meses. La ciudad tiene desde su origen una identidad heroica, en un lugar
de defensa, de batalla, y de otra contienda, mas personal del zar Pedro,
contra el espiritu feudal, oscuro y religioso de Moscti. Ha de ser de piedra,
hecha para resistir. De todos los puntos del Imperio vienen trabajosamente
cargamentos de piedra tirados por bueyes y hombres embarrados. Muchas
vidas quedan enterradas en ese fango. Si Venecia surge de la huida de unos
hombres, San Petersburgo surge de unas 6rdenes duras e implacables que
obligan a otros hombres a construirla deprisa, como una sola pieza que sor-
tea los tiempos de la historia, luchando contra inclemencias de frio y barro
bajo la mirada vigilante del zar. Ciudad disciplinada, obediente, obligada
incluso a la elegancia.

Esa obsesion empuja el rapido crecimiento de la ciudad. En 1703 comienza
la construccién por la Fortaleza de San Pedro y San Pablo sobre la Isla de las
liebres y el Almirantazgo. La imagen ideal en la mente del zar Pedro seran
las ciudades de Amsterdam y Venecia. Trabajan alli ingenieros alemanes,
franceses, suizos e italianos, con un proyecto de Domenico Trezzini, un
modelo ortogonal. Se regularizan fachadas y se regulan las condiciones de
seguridad para evitar los incendios. En 1712 se nombra a San Petersburgo
capital del Imperio. Se promueve la construccion en piedra de palacios, a la
vez que se prohibe construirlos en cualquier otro lugar de Rusia. El zar cede
terrenos a los nobles para que construyan sus palacios. Entre ellos al conde
Shemeretev que levanta el suyo, que luego se llamara la Casa de la Fuente al
borde del canal Fontanka. El trazado de este palacio representa el mapa de
la geografia emocional de los nobles rusos del momento.

En su trazado occidental, el que da al dique, acoge los salones de recepcion

y banquetes, donde se desarrollan los ritos de sociedad. Sus paredes estan
revestidas de marmol y espejos, los suelos de tarimas de madera, todo brillay
los muebles se han refugiado junto a las paredes, dejando el espacio libre para
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Figura20. Giovanni Antonio Canal,
Canaletto, Gran Canal, 1730

Figura21. Perspectiva del delta del Neva,
antes de1700

Figura22. Mapa del delta del Neva, antes
de1700

el baile y la ceremonia. El lado oriental, el del jardin, acoge los usos domésti-
cos, de la vida privada, intima, y en ese ambiente recargado y opresivo parece
resurgir el alma tradicional rusa, el escondido Mosct que llevan todavia en su
memoria, el lugar de los iconos sobre paredes abigarradas, de calidos suelos
alfombrados, en los que abundan muebles, estufas y samovares.

Un decreto del zar concede numerosas ventajas a los que trabajen en San
Petersburgo. Llegan miles de personas para emplearse alli como artesanos,
albaiiiles o carpinteros. Se drenan las riberas pantanosas mediante zanjas
hasta convertirlas en canales. De toda Europa vienen arquitectos, pintores,
escultores.

El zar supervisa personalmente las obras y habita una modesta construc-
cion de madera en la zona central. En 1709 tienen una estricta regulacion
urbanistica. En 1711 esta construido el ahora llamado Palacio de Verano y
alli se traslada el zar Pedro, preservando la antigua cabafa de madera. Un
afio mas tarde se construye el primer Palacio de Invierno, que resulta des-
truido en 1726. En 1717, tras un viaje a Paris, hace venir al arquitecto Francés
Le Blond. Disefia algunos palacios y parques pero no el Plan completo por
parecerle ampuloso y lento de realizacion al zar. En 1712 impone que todos
los barcos y carros que llegasen a la ciudad deberian llevar un cargamento
de piedra. En diez afios se levantan miles de edificios. En 1725 muere el zar
de Pedro y la ciudad cuenta con un censo de 75.000 habitantes. Su sucesora,
Catalina I, traslada la capital a Moscu y la ciudad se estanca en su creci-
miento. A mitad del siglo XVIII vuelve a ser capital San Petersburgo con la
llegada al poder de Anna Ivanovna y completa su desarrollo especialmente
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Figura23. Plan de San Petersburgo1717

con Catalina II. De 1732 a 1735 el arquitecto Bartolomeo Rastrelli construye
el que conocemos actualmente como Palacio de Invierno.

Entre 1775 y 1782 Catalina IT la Grande erige una estatua de bronce del zar
Pedro a caballo sobre una roca de enormes dimensiones y sefialando con

su dedo el rio Neva, simbolizando la fundacién de la ciudad. En 1833 Ale-
ksander Puskhin escribe un poema El jinete de bronce en el que Eugene, el
protagonista, le pide explicaciones al zar Pedro por haber fundado una ciu-
dad en un lugar tan pantanoso. La primera parte del poema es un panegirico
del Zar. Nos presenta su imagen ambivalente: por un lado el hombre culto,
valiente, decidido; por otro, un hombre frio e insensible ante las victimas
que supone la construccion de su ciudad en un lugar tan hostil y el gigan-
tesco despilfarro econdémico.’ En su poema, Pushkin hace hablar a Eugene’,
un noble desclasado, que maldice al zar Pedro por la muerte de su esposa

a causa de una inundacién de la ciudad. La inundacion fue real, sucedié

en 1824 y asolo la ciudad.

En la Casa de la Fuente reside muchos afios después la poeta Anna Ajmato-
va. Alli vive la revolucion de Octubre y, posteriormente, en su interior sub-
dividido y degradado, la dictadura de Stalin. En sus escritos describe emo-
cionada que ha podido comprobar como los arboles del patio son anteriores,
son mas antiguos, que la construccion de la propia Casa de la Fuente.

6. Una persona mundana y viajera que intercambia extrafios regalos con el Rey de
Prusia: el zar le envia un barco que ha realizado con sus propias manos, y cuarenta
soldados de muy elevada estatura como él, cuarenta gigantes. El rey le envia la
lujosa Camara de ambar piezas de ambar trabajadas con un enorme refinamiento
trabajadas con las que envuelve las paredes de una sala de su Palacio.

7. “Side igual modo que se remonta esa niebla y se va arriba, 3no se ira con ella tam-
bién toda esa podrida, enfangada ciudad, no se elevara con la bruma y desapare-
cerd como niebla, y quedara en lugar suyo el antiguo pantano finés, y en su centro,
para ornato, el jinete de bronce sobre su brioso corcel?”
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Figura24. Matth Seutther. Nueva ciudad
de San Petersburgo y alrededores, 1744.
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En paralelo otra poeta, Marina Tsvetdieva, se exilia al extranjero en esos
mismos afos y afiora en sus poemas el serbal que crecia junto a su casa
de Mosc, la ciudad de madera. Cuando pasados veinte afios regresa a
Moscu comprueba que su casa ha sido destruida por un incendio pero el
serbal, el serbal de su infancia, todavia vive.

En todo caso, el fango, el barro, parece ser material creativo por excelencia,
ya nos dicen nuestros libros mas antiguos que de él hemos sido creados, y
en el caso del que sirvié de origen de estas dos ciudades ha sido el genera-
dor de una amplisima literatura sobre ellas. Dificilmente podremos encon-
trar otras ciudades con esa capacidad de escenificacion literaria. Mucho se
ha escrito sobre Paris, Londres, Nueva York, Berlin, Roma, Lisboa, Bena-
rés,... pero a su escala ninguna ha inspirado a tantos escritores, pintores,
musicos y directores de cine, como estas dos ciudades nacidas del fango.

Desde Las ciudades invisibles de Ttalo Calvino, en la que se exponia el
catalogo de diversas ciudades escondidas (de nuevo Venecia ciudad del
disfraz y la huida) en la complejidad de Venecia y vistas por el ojo sen-
sible y cosmopolita de un imaginado Marco Polo, hasta los suefios de un
Marcel Proust queriendo, desde una lejania adolescente y deslumbrada,
viajar o instalarse mentalmente alli. Desde esa ambigiiedad temporal del
escritor que siempre se le escapaba el placer en tiempo presente, y se le
ofrecia en la nostalgia del tiempo pasado o en el deseo y la imaginacion
del tiempo futuro, Venecia ha sido visitada por tantos artistas y por tan-
tos suefios que parece labor imposible recordarlos a todos.

Desde Lord Byron y su presencia en Venecia, imaginada por Gonzalo Suarez
en su pelicula Remando al viento, con esa jirafa resbalando en el marmol de
la Ca d’Oro, al Ruskhin guia de lujo de su admirador Proust, a los disefios

de terciopelos y seda de Mariano Fortuny, que desde su palacio veneciano
nos acerc6 los dibujos de Carpaccio, y a las diminutas olas de seda sujetas
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Figura25. Plano del centro de San
Petersburgo, 1776

Figura26. Vasili Surikov. El Jinete de bronce,
1897

Figura27. Fotografia San Petersburgo
inundada, 1903

por ligerisimos vidrios de Murano de sus vestidos Delphos, a las musicas

que navegaron Wagner y Stravinski hasta quedarse alli enterrados para

seguir escuchandolas desde esa isla cementerio, altiva y misteriosa, desde las
palabras enigmaticas de Henry James hasta los pasos desquiciados de Ezra
Pound, desde la turbia ciudad que retrata Visconti en Muerte en Venecia, al
esplendor del teatro de La Fenice que, como su nombre simboliza, resurge

de todos los fuegos, de todas las cenizas, o a los admirados paseos de Pere
Gimferrer describiendo en su Dietario jardines cercados, como los del Paraiso,
pairi daeza, con apreciados arboles que desde su altura parecen llegar con sus
raices al fango primigenio.

Por su parte San Petersburgo con sus grandes teatros, como el Mariins-
ki o el Alexandrinski, en los que se representa constantemente EI lago
de los cisnes, parece extender el escenario del teatro hasta alcanzar los
diques, los puentes, los canales, los palacios y plazas de la ciudad por las
que deambulan los personajes de Pushkin, de Tolstoi, de Dostoyevski o
Nabokov, y leemos en sus periddicos los articulos de Chejov mientras la
paseamos bajo la musica de Tchaikovski o Shostakovich. Musica para
héroes que cruzo el cerco nazi y envolvié la escultura de El Jinete de
bronce que, segun la leyenda, protege la ciudad.

Para terminar, un escritor nos une estas dos ciudades: Joseph Brodski.
En el San Petersburgo de la postguerra mundial vivio su infancia y su
adolescencia y nos lo cuenta en Menos que uno. En 1972 marcha a Amé-
rica clandestinamente. Como él mismo cuenta en Marca de agua, en los
inviernos le gustaba viajar a Venecia, y alli esta enterrado.

Coda

Destruye, oh escriba, sobre la mesa de las playas, con el extremo de tu punzon,
la cera impresa con la palabra vana.

Las aguas del mar, las aguas del mar en nuestras mesas lavardn

las mds hermosas cifras del afio.

(Saint John Perse, Exilio)

En su origen el urbanismo supone una gran dosis de optimismo, de espe-
ranza en que los desequilibrios, las injusticias territoriales, temporales y
econdmicas no son algo inevitable. El futuro es controlable, hay posibili-
dades de intervenir en él, de mejorarlo.

El urbanismo es una disciplina compleja. Pero al igual que el agua de los

pozos no es oscura, es sélo profunda, el urbanismo es también la mejor
posibilidad de establecer cohesién social, identidad y justicia.
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Figura28. Plano de San Petersburgo, 1737

Benévolo dice que el urbanismo moderno no surge al mismo tiempo que
los procesos técnicos y econémicos que provoca la ciudad industrial,
sino después, cuando los efectos cuantitativos de las transformaciones
se han hecho evidentes, y dichos efectos entran en conflicto entre si
haciendo inevitable una intervencién reparadora. La técnica urbanistica
va retrasada, por asi decirlo, es un tratamiento a posteriori.

Una mirada al Oriente nos explicaria como en la medicina tradicional
china los médicos cobraban de sus pacientes cuando éstos estaban sanos,
y dejaban de hacerlo cuando enfermaban, porque la verdadera medicina
es la que mantiene la salud, la medicina preventiva.

Con el urbanismo sucederia algo similar. Deberia intervenir en crear un
futuro mejor, mas justo, mas cohesionado, con una mayor definicion de
la identidad colectiva, y de una manera preventiva, no a posteriori y, para
ello, necesita de intervenciones en que se superen los mecanismos pura-
mente técnicos por otros de cardcter artistico que escuchen las voces y
ejemplos de la historia. Metafora, mito, narracién, son mecanismos de
tiempo muy potentes. Canto y nimero, las dos formas de tocar el futuro
son necesarias, pero los numeros ya se utilizan con abundancia, intente-
mos ahora que las ciudades no olviden el canto.

Y volviendo al punto de partida, Venecia y San Petersburgo, ciudades
nacidas del fango, inadecuadas respecto a unos parametros prudentes,
olvidadas de una naturaleza amable y confortable y sin embargo..., mara-
villosas ciudades que con su sofisticacion, con su grado de exotismo,
hasta de cierta perversion elegante y artistica, nos demuestran que la
intervencién del hombre fundador de ciudades no se rige inicamente
por lo natural ni por lo razonable. Decia el filésofo Jorge Santayana

que el hombre tiene prejuicios hacia lo artificial, hacia lo creado por él
mismo, valorando de una manera exagerada la idea de lo natural. Esto es
a menudo un importante error de partida. La ciudad es un fruto no un
producto, es un fruto del tiempo, pero es puro artificio, un gran y com-
plejo artificio, un paraiso artificial.
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